অন্যের প্রয়োজনের সময় তো পাশে দাঁড়াতেই হয়… নিজের সব ব্যস্ততা, ক্লান্তি, অভিমান ঢেকে রেখে… কিন্তু নিজের প্রয়োজনে? তখন হয়ত কাউকে ডাকাও যায় না… নিজেকেই নিজে সামলে নিতে হয়, চুপচাপ… নিঃশব্দে… নিজেকে গুটিয়ে নিতে হয়। এটাই বোধহয় জীবনের নিঃশব্দ বাস্তবতা।